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LES INTERMITIENCES DE LA LANGUE 
Bilinguisme et écriture autobiographique: deux exemples 
divergents, Alfieri et Papini. 
Pérette-Cécile Buffaria 
L'écriture autobiographique chez les "bilingues" ne va pas de soi. L'analyse 
de deux exemples. à première vue très dissemblables (Alfieri et Papini) permet 
de souligner l'équilibre fragile entre deux langues constitutives de l'expression 
mais aussi des silences du Je qui s'écrit. 
Alfieri inaugure son iter autobiographique en français, pour aboutir à une 
version définitive de la Vita en italien, après de complexes détours. Papini, en 
revanche semble restreindre à contre-coeur l'emploi du français à quelques 
parenthèses et intermèdes très limitésl . Sans ignorer les différences ineffaçables 
des contextes sociaux-culturels auxquels se rapportent Alfieri et Papini, il 
convieni de préciser ici l'enjeu des relations toujours mouvantes entre le 
"bilinguisme"2 et l'écriture du moi, pour un JE qui est. bon gré mal gré. 
impliqué dans le Jeu de langue(s) et culture(s) à la fois co-présentes et 
divergentes. 
La justification de l'entreprise autobiographique pose. chez Alfieri et chez 
Papini le problème de l'articulation du bilinguisme et de la linéarité de l'écriture 
autobiographique. Cette écriture met en scène les avantages et les inconvénients 
de la maitrise de deux langues différentes. L'absence d'univocité, de parallélisme 
entre celles-ci implique-t-elle des silences. entraine-t-elle des interférences ou 
favorise-t-elle un métissage? 
Chez Alfieri. comme chez Papini, la justification de l'entreprise 
autobiographique est déterminée (négativement ou positivement) par le 
l Je considère 1c1 surtout !es premiers textes autobiographiques de ces auteurs, 
c'est-à-dire: le journal intime tenu par Alfieri de 1774 à 1777, d'abord en français puis 
en italien et non destiné à la publication, publié posthume sous le titre de Giornali 
(par commodité nous citerons ici l'édition de Mario Fubini: V. Alfieri, Opere, 
Milano-Napoli. Ricciardi editore, 1970, T. I, pp. 407-427; et, le journal intime que 
Papini tient de 1894 à 1902, d'abord en italien puis en français (en 1900) et à 
nouveau en italien, non destiné à la publication, et publié posthume en 1981 sous le 
titre de Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse,1894-l902, Firenze, Vallecchi 
Editore, 1981. 
2 J'entends provisoirement ici bilinguisme au sens Iarge de maitrise et utilisation 
de deux langues par un meme sujet. Le statut et l'emploi du français et de l'italien 
restent néanmoins très différents pour Alfieri (bilingue réel) et pour Papini (pour 
!eque! le choix tatonnant du français est d'ordre culture!). 
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bilinguisme. Il s'agit de s'écrire pour forger une image de soi unitaire à partir 
d'éléments composites (Alfieri), ou pour développer les différentes facettes d'un 
moi qui est un mais qui n'est point tout d'une pièce (Papini). Alfieri inaugure 
son journal intime par une affirmation dont le pessimisme est à la mesure de la 
portée de l'iter autobiographique. 
"Se rendre compte à soi meme des actions de chaque jour, n'est le plus 
souvent qu'un temps perdu, parce qu'on répète facilement le lendemain 
les memes deffauts. ( ... ) un homme de sens doit se corriger ( ... ) en se 
regardant aussi souvent dans ce fidèle miroir, car personne ne nous 
connait mieux que nous memes, et J'on se fuit ordinairement, parce que 
chaque homme est malheureusement dans le cas de ne point trouver de 
plus mauvaise compagnie que soi-meme; ( ... ) je m'en vais voir si en 
m'analysant de près je pourrais me tolérer, ce ne sera pas un des 
moindres avantages que je me propose" 3. 
L'écriture de soi reflète donc au sens propre l'identité. S'analyser serait non 
seulement un moyen de s'apprivoiser mais encore de racheter la négativité de 
retre. 
Papini souligne lui aussi que l'entreprise autobiographique est à la fois le 
reflet de la vie du moi et le programme de celle-ci. L'écriture du moi va 
enregistrer et controler. 
" ... voglio conquistare il sapere passo a passo, tappa per tappa, campo 
per campo ( .. . ) comincerò i seguenti studi: quello della letteratura 
francese in relazione con l'italiana ( ... ). E, un'innovazione che 
inizierà quest'anno sarà di tenere fedelmente questo giornale, ( ... ) 
come semplice ed umile specchio della mia individuale evoluzione. 
Qui registrerò fedelmente, almeno finché la costanza mi sorregga, 
quello che di notevole avverrà nella mia povera vita di studioso e di 
contemplatore." 4. 
S'écrire, c'est donc s'engager vis-à-vis de soi-meme. L'écriture relève ici d'un 
travail d'élaboration de soi; aussi la simplicité exhibée, invoquée, ressortit-elle 
sans doute d'un voeu pieux, d'un souhait plutot qùe d'une caractéristique 
thématique ou stylistique réelle. 
Pour Papini comme pour Alfieri, la justification initiale de l'entreprise 
autobiographique ne dérive pas seulement ni explicitement d'un "pacte" avec le 
lecteur ou de la conscience que "je est un autre"5. C'est la focalisation sur le JE 
3 V. Alfieri, Giornali,ed. cit., p.407, Torino, 23 novembre 1774. 
4 G. Papini, Giornale 1900 ... op. cit., pp. 8-9 
5 P. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 et idem, le est un 
autre, Paris, Seuil, 1980. 
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scriptor qui est explicite ici. JE est d'abord le meme, dont l'écriture secrète 
l'image avant que d'etre "un autre". pour le lecteur. Alfieri et Papini, dans deux 
optiques littéraires et historiques dissemblables, s'engagent néanmoins tous les 
deux dans cette mise au point du moi-je qui s'écrit. La saisie (qui parla suite se 
révèle illusoire) du sujet de l'écriture coincide, au début du parcours scriptural, 
avec la recherche d'une identité qui conjurerait la dualité. L'iter autobiographique 
va renier les phénomènes de diffraction, et s'efforcer de prevenir Ies risques de 
dissociation. Alfieri avoue a posteriori: 
"( .. . ) ingenuamente confesso, che allo stendere la mia propria vita 
inducevami, ( ... ) più gagliarda d'ogni altra (ragione) l'amore di me 
medesimo" 6. 
De plus, à maintes reprises il martèle la justification de son écriture par 
"mi impegno qui con me stesso ( ... ) mi vi impegno, perché 
esaminatomi e conosciutomi bene, ho ritrovato ( ... ) in me ... " 7. 
Cette justification de l'entreprise autobiographique se conclut par une 
déclaration trop simple pour etre vraie: 
"( ... ) ho scritto quest'opera, dettata d.al cuore e non dall'ingegno ( ... ). 
(Pour cet) umil tema ( ... ), (il estime devoir) lasciar fare alla penna ( ... ) 
quanto allo stile, (il est d'une) triviale e spontanea naturalezza" 8. 
Une telle déclaration quasi-simpliste esquive la complexité déterminante des 
allers retours du français à l'italien des Giornali à la Vita. 
Pour Papini lui aussi, la décision de l'écriture autobiographique semble bien 
etre dictée en partie, quoique d'une façon moins problématique, par le 
bilinguisme. Il espère trouver dans l'écriture de soi un remède à l'incontinence, à 
l'éparpillement, un garde-fou contre la schizophrénie car il ne sait que trop bien 
que: 
"( .. . ) il mio difetto intellettuale massimo è l'incostanza, la volubilità. 
Tutto studio, tutto assaggio, tutto comincio: dopo un periodo di tempo 
più o meno lungo, la noia, il disgusto mi prende ed io lascio a mezzo 
gli studi, le ricerche ( ... ) quanto sciupìo di tempo e di energia non so 
dire. ( ... ); (aussi déplore-t-il cet) infecondo dilettantismo che a nullo 
di solido, di duraturo apporta."9. 
6 V. Alfieri, Vita, a cura di A. Dolfi, Mondadori, Milano, p.41 
7 V. Alfieri, ibidem, p.42. 
8 V. Alfieri, ibidem, p. 43. 
9 G. Papini, Diario 1900, ed. cit., p.7. 
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S'astreindre à s'écrire, c'est donc s'en tenir à soi-meme, tenir sa propre image. 
L'image de soi ne semble bien etre une que pour autant qu'elle est saisie par 
l'écriture qui la dit. 
Si l'entreprise autobiographique est en partie détenninée par le bilinguisme et 
parla conjugaison des cultures, soit qu'elle s'engage à forger une identité, soit 
qu'elle déploie les facettes d'une personnalité composite, l'écriture du JE bilingue 
exprime inéluctablement les atouts et les faiblesses de ce bilinguisme. Les 
altemances plus ou moins maitrisées, du français et de l'italien, scandent deux 
mises en scènes divergentes de l'histoire du moi dans l'écriture d'Alfieri et dans 
celle de Papini. Les prémisses et les motivations de ces itinéraires présentent des 
éléments semblables, leurs développements diffèrent néanmoins sensiblement 
Le premier passage du français à l'italien dans l'écriture du JE d'Alfieri est 
particulièrement significatif d'un jeu de cache-cache qui utilise le changement de 
code pour occulter en Partie l es références. Ce jeu est tout à fait prémonitoire des 
"truccages" (de dates, de langues etc.) qu'Aifieri escogitera dans la Vita pour 
peindre son autoportrait d'auteur italien de grandes tragédies classiques. Le 
"demier" passage en français établit une fausse distance ironique du scripteur par 
rapport au protagoniste: 
"Enfin ceci est écrit, et si je n'en retire point de profit, cela pourra du 
moins servir unjour à me faire rire" 10. 
L'ironie elle aussi s'inscrit dans une économie utilitaire qui comptabilise les 
pertes et les profits du MOI et de son image. Alfieri reprend donc, dans l'autre 
langue, son joumal intime, après un long silence qu'il motive ainsi: 
"Questo salutare esame di me stesso interrotto (da più di due anni, ) in 
parte perché la difficoltà d'esprimermi in toscano era somma, e la 
natura} ripugnanza a sparlar di sé non minore, mi si para di bel nuovo 
innanzi come efficace mezzo di correggermi un cotal poco, e di 
formarmi ad un tempo istesso lo stile. Ripigliandolo adunque secondo 
l'usato modo, dico che questa mane appena svegliato tosto ricorsi col 
pensiero alla fama letteraria, oggetto costante d'ogni mio 
desiderio." 11 
La décision de changer de code linguistique est passée sous silence; de 
surcroit, le scripteur voudrait se persuader lui-meme qu'il n'a jamais écrit, ne · 
s'est jamais écrit, décrit lui-meme qu'en toscan, langue acquise au prix d'un 
travail acharné. II est en outre remarquable que la thématique de la célébrité 
10 V. Alfieri, Giornali, ed. cit., p. 414, 19 f~vrier 1775. 
11 V. Alfieri, ibidem, p. 415, 17 Aprile 1777. 
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littéraire fasse aussitòt irruption dans ce nouveau code linguistique, cette langue 
neuve qui va bientòt servir à l'élaboration de l'autoportrait du moi-auteur. Le 
désir de ce portrait occulte bien le français, langue première et préliminaire de 
l'expression et de la mesure du JE autobiographe d'Alfieri. Mais, le mème joùr, 
celui de la reprise de l'écriture du journal intime et de l"'abandon" du français, 
l'auteur s'engage à nouveau vis-à-vis de lui-meme, et surtout vis-à-vis de sa 
vocation hypothétique et future d'écrivain tragique. 
" ... venuto a visitarmi un abate franzese a cui lessi questi miei esami 
fatti ha due anni ripigliai l'impresa; isperanzito di dare alla cosa un 
cotal aspetto, che mi riuscerebbe, non meno utile forse, che 
glorioso." 12 
La mise en sourdine encore imparfaite du français est "contrariée" par un abbé 
français et par un gallicisme syntaxique au moins: "ha due anni"/il y a deux ans. 
Il est remarquable que le passage du français à l'italien véhicule un passage de 
l'etre au paraitre, de l'image de soi pour soi, à l'image de soi pour les autres, (qui 
plus est pour les autres absolument, c'est-à-dire pour la postérité). L'examen, la 
connaissance de soi cède le pas à l'"aspetto" dont l'auteur-sujet se soucie de l'effet 
qu'il est susceptible de produire ("riuscirebbe"). Dès lors le regard d'autrui entre 
en jeu dans la dynamique d'une écriture du moi où l'univocité n'est qu'utopique. 
Désormais ce regard extérieur ne désertera plus l'écriture d'une intimité qui par 
souci des apparences "se change" en changeant de langue, comme pour se vetir 
autrement, d'une façon plus convenable au futur écrivain tragique. En effet, 
Alfieri affirme le lendemain encore son désir de gioire littéraire: 
"La voglia mia d'imparare è somma; la ragione di questa voglia, è la 
smisurata ambizione, che non vedendo altro campo da correre tutta s'é 
gettata alle lettere; ed in fatti non v'é il più onorifico. ( ... ) e pensando 
alla mia fama, m'addormentai in questa dolce chimera." 13 
Le changement de langue est l'une des modalités de la thésaurisation, de 
l'investissement à laquelle le scripteur actuel procède au profit de l'écrivain futur. 
Le premier passage de l'italien au français dans l'écriture autobiographique de 
Papini est de toute autre nature, et déploie des enjeux différents. Néanmoins on y 
retrouve des éléments déjà familiers à Alfieri. 
Le contexte conjoncturel du premier changement de langue est, comme pour 
Alfieri, celui d'un long silence préalable à la réaffirmation de la nécessité de 
12 V. Alfieri, ibidem, p.415. Sauf indication contraire, c'est moi qui souligne. 
13 V. Alfieri, ibidem, pp.416-417. Ce passage annonce bien le "volli, 
fortissimamente volli" rétrospectif de La Vita. 
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l'entreprise autobiographique. De plus l'image de soi pour soi devient, là aussi, 
mais sous des modalités différentes, image de soi pour le regard, la lecture de 
l'autre. 
L'originalité de l'oscillation linguistique chez Papini consiste à passer de la 
langue reconnue comme maternelle à la langue étrangère (et non l'inverse 
comme chez Alfieri qui revendique l'italien comme langue de la mère-patrie) dans 
une optique positive selon laquelle le détour par l'étrangèr, adopté, apprivoisé ne 
représente pas une perte de temps mais bien un gain, à savoir celui de 
l'approfondissement de soi. 
Alfieri, lui, voudrait faire croire au lecteur que le passage du français 
"étranger", rejeté à l'italien "maternel" et surtout littémire n'est que positif, sans 
aucune perte. Le profit du refoulement serait assimilable à celui d'une 
réappropriation, d'une récupération. Il s'agirait en somme d'une réintégmtion, 
voire d'une désaliénation pour Alfieri. Pour Papini en revanche, le changement 
de langue est pour le moins l'occasion d'un renouvellement. 
"Il y a bien des jours que je n'écris plus dans mon joumal. Toujours le 
meme! La lassitude des choses me prend vite, après l'enthousiasme des 
premiers moments . Je l'écrirai dorénavant en français. C'est mon 
vieux désir qui a fini par triompher. J'aime le français: il me semble 
plus clair, plus souple, plus aimable. Quelques puritains de patriotisme 
pourraient me blamer de cela, s'ils savaient qu'un jeune italien préfère 
une langue étrangère (à la propre) et qu'il écrit son joumal dans une 
autre langue que la sienne." 14 
Dans le face à face avec soi-meme le détour par l'autre langue semble bien ici 
nécessaire. L'adéquation de la langue autre s'inscrit comme une ligne de partage 
de l'individu, (sujet singulier) d'une part, et d'autre part de la collectivité 
politique, (société nationale). La souplesse que Papini attribue à la langue autre, 
lui permet de taire les obstacles et les interdits que véhicule pour lui sa langue 
maternelle, et de passer outre. A cet égard, l'analyse proposée par Jean Pélégri, 
autre autobiographe bilingue (français/ambe) indique bien que les détours sont 
finalement parfois des mccourcis en matière d'écriture autobiogmphique. 
" ... Contrairement à J'idée complaisamment reçue, il est bon parfois, 
de recourir à la langue de l'autre pour se connaitre, s'inventorier, se 
comprendre. Par l'étrange liberté que vous donne ce détour, on échappe 
aux conventions du groupe, aux archaismes, aux idées toutes faites que 
le langage materne! recèle en lui-meme sans qu'on s'en doute, aux 
structures syntaxiques traditionnelles qui commandent le discours et du 
meme coup la pensée. 
14 G. Papini, Diario 1900, ed. cit., p. 45. 
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Ce détour, comme en chimie, sert de filtre et de test de controle. Si ce 
que vous dites par ce truchement tient, et résiste, c'est une preuve de 
son exactitude. Comme un catalyseur il vous change, il vous guérit, il 
vous libère ... " 15 
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Une alternative semble alors se dessiner quant à la relation qu'entretiennent 
écriture autobiographique et bilinguisme, qui opposerait l'exercice d'une altérité 
négative et traumatisante à celui d 'une altérité positive et stimulante. D'une part, 
l'exemple d'Alfieri montrerait que l'iter autobiographique s'effectue au détriment 
du bilinguisme. L'identité de l'autobiographe ne s'affrrmerait que dans une seule 
langue sans parvenir néanmoins à dire l'intégralité du moi. D'autre part, 
l'exemple de Papini montrerait en revanche que le monolinguisme exclusif serait 
inadéquat, impropre à exprimer un su jet pluriculturel, voire bilingue. 
Or l'écriture autobiographique peut au mieux alterner, juxtaposer 
successivement les langues et ne saurait 16 établir de simultanéité des codes 
linguistiques, reléguant ainsi l'exhaustivité et la justesse de l'écriture du moi 
bilingue au domaine des chimères et des regrets. Ce non parallélisme entre les 
langues et les cultures qui animent l'autobiographe bilingue serait-il la pierre 
d'achoppement incontournable de l'écriture intégrale d'une identité polyvalente, 
polyédrique et pourtant unitaire? 
A cet égard, le mieux est parfois l'ennemi du bien, pour un regard extérieur, 
pour une lecture étrangère. Ainsi Stendhal saisit l'affectation et la contrainte des 
choix linguistiques d'Alfieri et estime que l"'involution" linguistique de celui-ci 
s'opère au détriment d'un idéal de style "nature!" . 
"Alfieri n'était pas lui pour la lan~ue, ( ... ) mème pour les idées, il était 
bien moins lui qu'il ne croyait" l . 
Stendhal semble fustiger le refoulement de la langue première et l'adoption 
d'une langue autre qui ne saurait adhérer à une intimité qu'elle n'exprime 
qu'incomplètement et à grand-peine. 
"Pour le style, on sent qu'il a coùté beaucoup d'efforts à un homme d'un 
grand génie. ( ... ) un style si sévèrement correct et (qui) si 
scrupuleusement correspond à l'idée, que le lecteur le plus inattentif ne 
peut s'apercevoir de l'immense travail qu'il a couté; n eut été p1us grand 
et certainement plus originai, en étant lui-meme." 18 
15 J. Pélégri, Ma mère l'Algérie, p. 64, Paris, Actes Sud, 1989. 
16 Sauf à songer à certaines expériences de Tzara ou de Pound ... 
17 Stendhal, Rome, Naples et Florence en 1817 suivi de L'1ta/ie en 1818, Le 
Divan, Paris, 1956, p. 92. 
18 Stendhal, ibidem, p.l15 . 
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Pour Stendhal donc la médiation de la langue autre, quand bien meme elle 
serait apprise à la perfection, aboutit à un effet d'inauthenticité dans l'expression 
du moi. Ces reproches virent presque à la censure : 
"Alfieri lui-meme écrit dans une langue morte (pour lui). ( ... ) il écrivit 
(sa première pièce) sans meme savoir l'orthographe de la langue dans 
laquelle il prétendait se faire àdmirer." 19 
Au demeurant Stendhal a bien conscience que la question de la langue 
concerne bien d'autres écrivains italiens contemporains et qu'elle ne saurait avoir 
de solution simple et immédiate. Cela n'enlève rien à l'admiration qu'il porte à 
celui qu'il lit "contre le méphistisme de bassesse et d'ennui" qui l'entoure.20 
Apprivoiser l'autre langue, seconde mais souhaitée comme première relève de 
l'épopée.21 C'est cette épopée qu'Alfieri retrace retrospectivement dans la Vita. 
Le risque jamais définitivement écarté, tant pour Alfieri que pour Papini, est 
celui de l'aphasie, de la page bianche. Si la perception du temps s'effectue sur le 
mode de la linéarité, l'identité du JE qui saisit ce temps dans l'écriture, évolue 
selon une géométrie variable. Papini évoque la difficulté qu'il a à conjuguer la 
maitrise inégale de deux langues et son iter autobiographique. 
"Je suis dans une période d'activité et de gaieté. Je me transforme 
chaque jour et je crois toujours en mieux." 22 
C'est dans la langue de l'altérité, dans la langue autre que l'autobiographe 
constate qu'il est autre, que son MOI n'est point immobile. Le lendemain Papini 
enregistre: "la mattina alla Galleria ... "et il continue le surlendemain, 
"Stamattina vado a scuola ... " 23. Le passage quasi-définitif du français à l'italien 
est donc immédiatement consécutif à la prise de conscience d'un changement 
d'identité qu'il avalise. Suit une phase de répétitivité de l'écriture du JE quotidien 
19 Stendhal, ibidem, p.89 et p.154. 
20 Stendhal, Oeuvres intimes, Paris, NRF Gallimard, 1964, p.484. A. Chénier lui 
aussi est sensible au travail d'Alfieri sur la Jangue; il affirme: " ... Alfieri a ressuscité 
l'énergie de la langue toscane et la noblesse et la majesté de la pensée romaine" in 
Oeuvres, NRF Gallimard, Paris, p. 691. Sur )es relations du français et de l'italien 
dans l'écriture autobiographique d'Alfieri, cf. P.C. Buffaria, " La conjugaison de la 
fiction et du réel dans l'écriture autobiographique de V. Alfieri: l'écho des 
Confessions de J.J. Rousseau.", à paraitre dans Heteroglossia, Ancona, Nuove 
Ricerche ed., n.4, 1992, sur "Discorso fizionale e realtà storica". 
21 Cf. P.C. Buffaria, "Bilinguisme et écriture autobiographique" in Repères lll, 
DoRiF-Università, Roma, 1989. pp. 36-42. 
22 G. Papini, Diario ... op.cit., p.127, 12 mai 1900. 
23 G. Papini, ibidem, pp.127-128, 13-14 maggio 1900. 
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qui n'est d'ailleurs pas exempte de nombreux gallicismes.24 L'évolution de l'etre 
est donc bien scandée par le rylhme des oscillations linguistiques. 
Et pourtant, le ler mai 1946, alors agé de plus de 65 ans, G.Papini revient 
encore dans un Diario tardif sur la dissymétrie du français et de l'italien quant à la 
projection de sa propre image d'auteur, d'écrivain, d'homme de lettres: 
"Se mai scriverò il "Rapporto sugli Uomini" che tanto mi ha occupato 
da quasi 40 anni, penso di scriverlo in francese. Il francese evita 
meglio dell'italiano ridondanza e retorica. Eppoi avrei bisogno di una 
lingua diversa per esprimere un io cosi diverso da quello delle altre 
opere mie." 25 
Ironie du sort, c'est bien le me me écrivain qui exprime auparavant le souhait 
d'un monolinguisme - règne de la transparence, de l'économie affective - et qui 
par ailleurs puise dans la langue autre l'expression adéquate à la recherche d'un 
bonheur d'expression ou, à tout le moins d'un parler "juste", qui n'est pas 
exempt d'interférences et qui n'évite pas les emprunts lexicaux. Dans une sorte 
de nostalgie d'avant Babel, l'écrivain exprime regrets et utopies: 
"Je voudrais qu'on ffit un seui peuple, tous !es hommes, qu'on parlat 
une meme langue, claire, simple, belle. Ce serait beaucoup mieux ( ... ) 
on épargnerait beaucoup de temps." 26 
L'économie de la langue irait de pair avec l'économie des peuples, 
l'équivalence des nations aboutissant à une unité culturelle et 
linguistique ... utopique. Il en va bien autrement dans la réalité, et dans l'écriture 
meme du quotidien, où l'étanchéité n'est qu'imparfaite. Si l'autobiographe 
semble renoncer au bilinguisme, du moins ne parvient-il pas à endiguer les 
gallicismes et l'hétérogénéité le x i cale: 
"( ... ) ho bisogno di fermarmi ( ... ) per ( ... ) segnare il cammino. In 
questa fine secolo ove l'anarchia intelletuale e sociale non potrebbe 
essere più completa, il giovine in cerca d'un punto d'appoggio non 
può trovarlo fuori di sé ( ... ) Gli occorre un ressort interiore, una forza 
interiore che lo indirizzi e lo sorregga. 
24 Un exemple parmi d'autres: "avanti di andare a letto", G.Papini, Diario ... , 
op.cit., p.145. 
25 G. Papini, cité par J. Lovreglio, in A.A.V.V., Giovanni Papini nel centenario 
della nascita , Milano, Vita e Pensiero, 1983, pp.282-283. 
26 G. Papini, Diario ed .. cit. • p. 45. 21 mars 1900. 
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~ quello che io cerco. Ma siccome lo spirito flotte e sfugge troppo 
facilmente preferisco fissare sulla carta, in formule esatte e definite ciò 
che voglio essere e ciò che voglio fare." 27 
Non seulement l'écriture du joumal intime relève d'une impérieuse nécessité 
chez le bilingue, mais ici elle alimente et structure l'image de soi au travers 
mème des interférences, à la faveur de l'espace intérieur dialogique qu'elle tisse. 
Néanmoins, la stabilité réconfortante de l'ètre ne va pas de pair avec une 
"staticité", une homogénéité linguistiques. 
Ainsi, Alfieri et Papini donnent bien tous deux raison par avance, quoique 
deux façons divergentes, à Claude Esteban selon lequel, 
"( ... ) toutes !es raisons que l'on pouvait avancer pour défendre et 
célébrer la pratique conjointe de deux idiomes n'obéissaient qu'à des 
normes d'efficacité immédiate, pragmatiques, quasiment puériles, 
n'atteignant jamais, sinon par inadvertance, le seui lieu où se situait, 
non point la fonction intellectuel/e du langage, mais son mystère. 
( ... ).Toutes les langues se valent mais la poésie, plus encore que le lieu 
où s'est inscrit un destin, décide de celle qui sera la notte. Il peut se 
faire que ce soit la langue que nous considérions comme seconde" 28. 
Malgré les différences ineffaçables des contextes sociaux-culturels dans 
lesquels Alfieri et Papini évoluent, l'enjeu des relations du "bilinguisme" et de 
l'écriture du MOI est bien, dans ces deux cas, mobile, fuyant pour leur JE aux 
prises avec les langues, meme quand celui-ci finit par accorder une piace 
privilégiée ou dominante (mais jamais exclusive) à une de ses langues qui dirait 
son identité. Alors sans doute, comme l'indique Roland Barthes, pour ces 
écrivains habités, tiraillés par deux langues, l'écriture du joumal intime procède-
t-elle plus que jamais d'une délibération et implique-t-elle une contrainte, des 
choix, des exclusions, des silences eux aussi sans doute bilingues. 
"La justification d'un journal intime (comme oeuvre) ne pourrait etre 
que Littéraire, au sens absolu, m eme si nostalgique, du mot" 29. 
Or, la littérature, pour Alfieri comme pour Papini, est bien non seulement le 
lieu du dépassement, de la solution des déséquilibres "affectifs" des langues et de 
la culture (métisse), mais en outre, son originalité réside dans le Jait que cette 
écriture Iittéraire est consécutive (au sens temporel et conséquentiel) à la mise en 
27 G. Papini, Diario ... ed.cit .. p. 289. 
28 C. Esteban, Le partage des mots, Paris, Gallimard, 1990, p. 12 et pp. 165-
166. 
29 R. Barthes, lncidents, Paris, Seui!, 1987, p.lO. 
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scène (plus ou moins maitrisée, refoulée, exhibée) des enjeux du bilinguisme au 
travers de l'écriture de ce JE en quete de son identité existentielle, scripturale qui 
finit par poser les jalons de sa figure d'écrivain (moyennant un transfert 
d'affectivité et des oscillations linguistiques). 
Dans un court écrit autobiographique dont l'intention autodéfinitionnelle est 
déclarée de manière explicite par le ti tre lapidaire et essentiel lo, Papini se livre à 
une remarquable déclaration, en français. Dans la langue autre adoptée, chérie, il 
dit ce qui lui tient le plus à coeur, il dévoile son jardin secret tout en préservant 
son intimité. Il livre son mal etre au silence de la langue première, matemelle, 
et se délivre (des livres ... ) de sa passion dans la langue seconde, étrangère, 
préservant ainsi l'utopie littéraire. 
"Oh les livres, les petits bons livres que j'aime tant et si 
passionnément. lls sont, je peux le dire, la passion unique de ma vie. 
Ils sont ma nourriture quotidienne, ma boisson de tous les jours, mes 
amis les plus fidèles, mes consolateurs les plus purs. 
Un livre nouveau représente pour moi une maitresse nouvelle. Une 
page lue est un baiser, un volume, une étreinte. Ils sont les fleurs qui 
parfument ma vie solitairc .. .10 
Nota Bene: Nous tenons à remercier ici le DoRiF-Università de nous avoir 
autorisé à publier ce texte: il s'agit là d'une partie de la communication 
prononcée au congrès du DoRiF-Università (Octobre 1991 Milan). Ces 
remarques seront reprises dans une perspective (volontairement négligée ici) qui 
précisera l'évolution du "bilinguisme" italien/français de Alfieri à Papini, lors de 
la publication des actes du congrès. 
30 G. Papini, Diario ... , op cit., p. 299. 
